历史不能细读，把历史捻碎来看，会让人生出毛骨悚然之感。鲁迅就在泛黄的书页中，看到了“吃人”两个字，正可谓历史背后的不堪入目的一面。

《左传》这本书，在中国历史中，拥有无与伦比的地位，因为没有这一本书，就无法知道长达二百多年的春秋时代，究竟发生了什么。《左传》结束后，进入战国时代，因为没有这样一本相应的史志，战国的历史，明显呈现出粗糙的底色，远不如春秋时代的历史来得通透、明晰。

但《左传》的历史不一定就是真实的历史。它有太多的不合逻辑与情理的地方，它里面记载的信誓旦旦的历史，很可能就是道听途说的谣言、街头巷议的胡说八道。

就像《红楼梦》，如果这本书失传了，后来有人凭记忆复述小说的故事，他记下了“焦大与刘姥姥是失散了的一对情侣，这才是刘姥姥经常来荣国府的原因”，那么，复原了的《红楼梦》就会出现焦大与刘姥姥这一段恩怨情仇的故事。

《左传》也是如此。

《左传》里写到一个出卖丈夫的故事，这个故事，直接催生出了“人尽可夫”这个成语。

这个女人叫雍姬，是郑国权臣祭仲之女，嫁给大夫雍纠。

当时郑国的君王厉公不满祭仲专权，命雍纠暗杀他的老丈人祭仲。

雍姬从夫君里知道老公欲杀他的父亲，非常纠结，她跑去问她的母亲：“父与夫孰亲？”

其实她问的人不对，母亲应该察觉到女儿面临的两难选择，但母亲显然是站在父亲的角度来提示她的女儿的：“人尽夫也，父一而已，胡可比也？”（丈夫可换，父亲唯一）。

雍姬明白该怎么做了，于是向父亲告密，立刻引起郑国的一场内乱，她的老公雍纠被杀，郑厉公出逃。

雍姬不知有没有孩子，如果她有孩子，她也应该站在孩子的角度想一想，孩子的父亲是唯一的，雍姬以孩子的母亲的角度来看，她是否还应该在她的选择中安插一个母性的维度，站在孩子的父亲一边，去保护好孩子的唯一的父亲。

出卖丈夫，毕竟还没有血缘关系，尚不至于痛彻肺腑，寒透骨髓。《左传》里还写到了一个为了情夫出卖儿子的女人。

这就是晋国范宣子的女儿栾祁，她嫁给栾氏家族，生子栾盈。

在她四十多岁的时候，丈夫去世了，她正当盛年，欲情难控，与家臣私通，被儿子栾盈阻挠，为了扫清她的迟到的爱情的道路上的障碍，她觉得必须把儿子铲除掉。如何铲除？就是向父亲范宣子诬告儿子谋反。

范宣子大怒，立刻驱逐栾盈，诛杀栾氏一族，栾盈最终身死。史称“栾祁谮子”，这个故事在《左传》里过分辣眼，令人难以置信。

在《左传》的记载来看，栾祁是直接导致儿子被驱逐杀死的导火线，如果真的是这样，这个女人真的违悖人们通常认知的“虎毒不食子”的常识，竟然为了她的个人私欲，连亲生儿子都要出卖。

但实际上，《左传》这样的记载并不一定属实。在《国语》中也记载了这个女人儿子被驱逐的史实，不过主题是“阳毕教平公灭栾氏”，明确记载是郑国的君王一手操办了这一场残酷的灭族行动，看不到有一个女人告密儿子的记载，也就是说，如果没有一个寡妇为了自己情欲而出卖自己的儿子，这一场杀戮惨剧依然会发生，因为开杀的动机，在一国君王手里，而不是在一个女人的私情那里。

《左传》能够把两场血腥的内乱，都能够找到女人的这个源头，确实觉得它真的很婆婆妈妈，但这样的解说历史方式，却很让人受用。

所以，《左传》这样的历史，更多地像是一个爱好八卦的好事者，记下来的杂七杂八的家长里短的真相，历史上的所有的暗中较量、明面上的刀光剑影，都能从人的这个欲望角度，找到原点与触发点。

这些层出不穷的血腥杀戮，最后能归结到一个女人身上，形成了两种女人的冷酷选择，那就是出卖丈夫的女人与出卖儿子的女人。这两种女人，在她们选择的时候，都是致命的，毁灭掉了她们站立的角色身份所依侍的家庭主体。

笔者一时好奇，出卖丈夫的女人与出卖儿子的女人，究竟哪一个更恶毒？

对人来说，可能会有自己的两害相权取其轻的回答，笔者把这个问号抛给了AI，它胆战兢兢、小心翼翼地给出了一个回答，总体来说，就是出卖儿子的女人，更为残酷一点：

——这个问题触及了伦理和情感的深层比较。通常来说，“出卖”意味着为了自身利益而背叛信任与责任。从普遍的人性和伦理角度看，母亲出卖儿子可能被视为更违背本能——因为母子关系通常被视为一种近乎无条件的保护义务，尤其当儿子处于依赖或无辜状态时。而出卖丈夫同样严重，但夫妻关系更多建立在成年人的契约与承诺之上。不过，具体情境中的动机、后果（比如是否涉及生命、是否被迫）会影响道德判断。总体而言，两者都是极端恶毒的行为，很难简单量化比较，但社会文化往往对母职背叛抱有更强烈的谴责。——

当年钱钟书看到了《左传》中描写的这个丧尽天良的丑恶的一面，也写下了他的引经据典的旁证，他认为：“古希臘索福克利斯悲劇（Antigone）中女角亦曰：‘失夫可以覓替（A husband lost might be replaced），喪兒可以再育，吾二親皆亡矣，何從更得兄弟哉！’”

也就是说，在古希腊文学家笔下写到的一句咏叹调，正与《左传》里的这两个冷酷的女人有得一比，一个是认为丈夫不算啥，一个是认为儿子不算啥。

可见中外相通，有得一比。

索福克利斯的这一段话，出自其所写的悲剧《安提戈涅》。我们在罗念生译的《索福克勒斯悲剧五种》（上海人民出版社,2016.05）中可以找到这一段惊世骇俗论断的中文内容：

——坟墓呀，新房呀，那将永久关住我的石窟呀！我就要到那里去找我的亲人，他们许多人早已死了，被冥后口间接到死人那里去了，我是最后一个，命运也最悲惨，在我的寿命未尽之前就要下去。很希望我这次前去，受我父亲欢迎，母亲呀，受你欢迎，哥哥呀，也受你欢迎；你们死后，我曾亲手给你们净洗装扮，曾在你们坟前奠下酒水；“明波吕涅刻斯呀，只因为埋葬你的尸首，我现在受到这样的惩罚。

安提戈涅与伊斯墨涅

〔可是在聪明人看来，我这样尊敬你是很对的。如果是我自己的孩子死了，或者我丈夫死了，尸首腐烂了，我也不至于和城邦对抗，作这件事。我根据什么原则这样说呢？丈夫死了，我可以再找一个；孩子丢了，我可以靠别的男人再生一个；但如今，我的父母已埋葬在地下，再也不能有一个弟弟生出来。〕

〔我就是根据这个原则向你致敬礼；可是，哥哥呀，克瑞翁却认为我犯了罪，胆敢作出可怕的事。他现在捉住我，要把我带走，我还没有听过婚歌，没有上过新床，没有享受过婚姻的幸福或养育儿女的快乐；我这样孤孤单单，无亲无友，多么不幸呀，人还活着就到死者的石窟中去。——

费利克斯·雷苏雷克西翁·伊达尔戈的《安提戈涅》

根据原文，可以用AI译成如下的译文（实际上，个人感到AI翻译的似乎更胜一筹，诵读起来，也更字正腔圆，文通词顺）：

——啊，坟墓啊，我的洞房——

那幽深的、永久的牢房，我走向你，

去寻找我的亲人——珀耳塞福涅

早已在死者中收留了多少亲人；

我是最后一个，也是最不幸的一个，

在我的寿数未尽时就走向坟墓。

但我抱着希望：我来到父王面前时，

会受到亲爱的接待，母亲，还有你，

亲爱的兄弟！因为，我亲手为你们

洗浴、装扮，在你们死后，为你们

浇下奠酒。波吕尼刻斯，为了照料

你的遗体，我落得这样的下场。

安提戈涅被克瑞翁判处死刑

然而，我敬重你，明理人会称赞我。

因为，我即使有儿女，或者丈夫

死后躺在那里腐烂，也不会

承担这任务，来对抗城邦的意志。

我为什么这样说？因为失去丈夫，

还可以另嫁；失去孩子，也可以

另生；但父母都已长眠在地下，

再也不能有一个兄弟来到人间。

安提戈涅为其兄弟波吕尼刻斯的尸体倒酒

我正是根据这个道理敬重你，

所以，克瑞翁认为我有罪，

胆大妄为，啊，亲爱的兄弟，

如今他派人押解我，当众示众，

不许我结婚，也不让我出嫁，

使我享受不到做妻子和母亲的快乐；

我失去了朋友，孤苦伶仃，

活活地被送往死人堆里。

我究竟违反了天神的哪条法律？

不幸的我何必还仰望神明？

何必求神保佑？我因为虔敬，

反而被视为亵渎神明。

如果这在诸神面前是虔诚的，

我受了惩罚，就会明白我的过错；

如果这些审判者有罪，愿他们

遭受的灾难不要超过他们对我的不公正。——

索福克勒斯半身像

《左传》的文字背后，隐藏着人的兽性的汹涌澎湃，也暗含着中国传统史书的一以贯之的欲望动因，可以说，一部《左传》，可以把后来层出不穷、又万变不离其宗的宫廷争锋都列出了提纲、写出了剧本、勾出了起伏。